Анне.

кто-то выстрелил в меня
самым острым метеором,
в самый-самый запоздалый
августейший звездопад.

этот кто-то знал, как больно
я начну учиться плакать
по оставленным задумкам,
в отрывном календаре.

кто-то знал, что будет сердце
разрываться на осколки
и раскладываться в тетрис
в незнакомом языке

кто-то выбелил чернила
и последние листочки
перестали что-то значить,
обнуляя новый год.

кто-то понял, что задумка
не работает как надо,
что нехватка шестерёнок
стоит слишком много сил

траектории полёта
метеорными дождями
не талант и дар не божий,
не трагедии судьбы.

не наводчики уводят
не носильщики подносят,
не зачинщик поджигает,
нежелающий летит.

кто бы мне ещё напомнил
что не грех остановиться
и послать к барсучей маме
этот звёзданный полёт.

тело тянется привычно
по будильнику зарыться,
замереть и не метаться,
замедляя разворот.

от ударов расщепляет,
плющит, тянет и пугает,
разгоняет. сводит. стынет.
обещает наперёд.

кто-то очень ловко сделал
эту звёздную рогатку.
чтобы он не ошибался,
на попутчиков везёт.